Sœur Nathanaèle sortit enfin de sa stupeur. Elle cessa de se balancer, et en levant son visage camouflé par le masque, elle observa longuement Éloi. Avant de regarder le bébé qui ouvrait sa bouche pour faire de tous petits cris.
Par pur réflexe, incontrôlable, Nathanaèle avait approché sa main pour que la créature enroule ses petits doigts autour de son index. Elle ne percuta qu’elle était en train de donner de la pitié à une chose infâme qu’avec un petit temps de latence, alors, elle retira la main à toute vitesse, comme si elle avait touché quelque chose de brûlant, ce qui fit à nouveau faire quelques petits cris sanglotants au monstre.
Nathanèle souffla. Un soupir tremblant d’émotion. Elle agita la tête de gauche à droite.
« L’emmener où ?
Tu veux en faire quoi Éloi ? Qu’est-ce que je suis censée faire ? »
Il n’y avait pas besoin d’être très clairvoyant pour voir qu’elle était à bout de nerfs. Elle se mit à faire sautiller sa jambe droite, et, avec une voix éteinte, un peu sanglotante, elle se mit à parler à toute vitesse, d’un ton emprunté, presque comme si elle se contentait de réciter un texte sans intérêt.
« C’est un… C’est un homme-bête. Y a des ordonnances qui concernent leurs naissances. Il faut… Prévenir le bailli de Percefruit. C’est à lui de gérer. Il-il doit s’occuper de… Il doit s’occuper de tout. Écrire une lettre aux services ducaux, contacter le culte de Morr, procéder à…
C’est… C’est ça qu’on est censées faire. Normalement. C’est ça qu’on doit faire. »
Elle chercha à nouveau Éloi du regard. Soudain hésitante.
« Les paysans, ils… Souvent ils les abandonnent… À la lisière des forêts. Sans donner d’explications. Ils enterrent un cercueil vide, pour les voisins.
C’est…
C’est à eux de le faire, Éloi. À son mari. Ou à son père, au moins. C’est pas à nous. C’est pas à nous de faire ça Éloi, pas à nous. »
Sa voix se changea progressivement. Elle n’affichait plus de la tristesse, mais une colère. Elle désigna le cadavre sur le lit.
Elle haussa le ton. Et se mit maintenant à crier.
« Cette… Cette petite idiote… Elle…
Elle lui a filé un nom ! Elle était en train de crever, je lui disais de se taire et elle lui a filé un nom ! »